Mengetuk Langit

Pemenang Puisi untuk Mujahid '06
Oleh Aksara Kauniyah

Langit kusam semburat merah bumi yang gemetar
Sepotong paras kusut kuda apokaliptik mendengus
Dari Timur sangkur berpucuk-pucuk menyebar amis kematian
Bintang kemusuk di langit jagad melepus tak mau redup
Seiring taring memercik liur membusuk
Serupa kelewang karat berkisah usia dan derita
bertepuk gemuruh pada kado hari perayaan
buat perempuan yang nafasnya ditebas timah panas
buat anak-anak dengan sukma tertekuk di kolong bangunan ambruk
buat lelaki dengan tempurung-tempurung retak
buat sengal peradaban yang dihanyut beliung hari petang

Nasar melayang sambil kelimun serapah dikebas ke bumi pasrah
sekelebat tahta agung sehimpun sabda torah
serdadu berderap tanpa wajah
asap puing hitam menebal
dan kitab-kitab sejarah kumal menahan muntah
yang ditulis dengan tangan-tangan lelah
memberi berita yang tak kunjung beda,
ada penjagal menembak sambil tertawa

Lelaki kecil di pojokan abad menggesek biola renta
lagunya merengek mengadu dan bertanya-tanya
pada arak awan di sebelah selatan, pada sejarah yang seronok, pada ingatan yang koyak, pada kota yang makin tua, pada masjid di tengah desa yang porak poranda

Usai terjungkal tempurung ditikam peluru tajam, ayah pergi ke negeri mana
Jantung ibu jadi sarang buat 3 peluru, kenapa pula berhenti bercerita paderi pembela, atau tentang Khaibar yang gembira
Adik satu telanjur kaku di keranda bisu, pada siapa kini berbalas haru
Shaf-shaf manusia di tiga jelaga kota, buat berapa malam mesiu masih terjaga menggali kubang mayat dan telaga darah

Sepuluh jari mungil menengadah semesta
Berbisik-bisik bibir mencoreti tujuh langit dengan doa
Pada Tuhan ia titip ayah, ibu, dan adik yang masih balita
Bikinkan satu rumah buat bersama dengan satu kamar tersisa
Karena tak akan lama
Di atas padang perburuan luka
Di malam sunyi yang mendesah basmallah
Malaikat mengetuk pintu di satu kala
mengantar ia bersama siapa entah,
dengan nama yang satu,
dengan titah yang Ia mau,

: syuhada.